西江都市報記者 趙洋 龍?zhí)靷?楊麥
在梨埠鎮(zhèn)和木雙鎮(zhèn)的采訪，是《“茶船古道”尋跡》報道組最特殊的一次采訪——記者和老船工們圍坐一起，聽他們細(xì)說往事。老船工們敘述老碼頭的歷史，講述茶船換裝貨物和船工艱苦的生活，年齡上足以當(dāng)兒孫輩的我們則忙著錄音和記錄文字。這樣的場景就像是“聽老爺爺講故事”。
如果僅僅是通過歷史資料來認(rèn)識“茶船古道”，其實(shí)并不全面，也不形象。因此《“茶船古道”尋跡》報道組亟須進(jìn)行田野調(diào)查，調(diào)查的主要對象是“茶船古道”曾涉及的人和事，通過準(zhǔn)確記錄老人們在歷史大河褪去的沙灘上留下的鴻爪，將“茶船古道”的報道勾勒得更豐滿、更接近真實(shí)。
在進(jìn)行田野調(diào)查時，報道組并不是一帆風(fēng)順的。從采訪對象的嘴里掏出有用的資料不容易，也不是每個受訪者說的話都是有用的。老船工們不識字，他們對曾經(jīng)的生活、歷史記得清楚，卻難以用語言有層次、有系統(tǒng)地表達(dá)出來。
然而，在這種情況下，我們必須運(yùn)用采訪技巧，和老船工們聊婚姻、聊配偶、聊兒女、聊生活、聊“茶船古道”曾發(fā)生的一切，一步一步激發(fā)老人們腦海中日漸模糊的記憶。
麥秀清，梨埠鎮(zhèn)的女船工，已近耄耋之年，也是梨埠、木雙兩地僅存在世的兩名女船工之一。在圍坐一起的老船工中，她話語不多，多數(shù)時候靜靜地聽著其他老人說話。
女人對丈夫、對兒女總是有一種特殊的、說不清道不明的情感。我們特地問起了老人曾經(jīng)的婚姻和行船時一家子的生活。我們的提問，讓老人家眼光亮了起來，話匣子也隨之打開了。
從老船工們的口中，我們得知行船并不是一件舒服的事，船工們常在江邊走，時而泅水，時而伏壁，身上套著結(jié)實(shí)的纖繩，在東安江上日復(fù)一日、年復(fù)一年地與激流作斗爭，與命運(yùn)相搏。麥秀清說“婦女在岸上拉纜”、“行船時生孩子”……更是讓聽者震撼。
為了避免采訪過于“功利”，除了收錄“茶船古道”的信息，記者還盡量記錄老船工們一生的經(jīng)歷和命運(yùn)。在采訪時，我們沒有過多地打斷老人，對有質(zhì)疑的部分也不窮追猛打，而是給予老人足夠的尊重。
成文時，我們對老船工之間一些相悖的說法進(jìn)行了保留。也許這就是老人個人的記憶和理解，對今后研究“茶船古道”的人來說，有可能是一個有趣的現(xiàn)象。
老船工們“口述歷史”的價值，或許不如檔案史料完備準(zhǔn)確，但是更有血有肉。我們也在一名名堅(jiān)強(qiáng)的老船工身上，依稀洞見了“茶船古道”的大時代。 | 
