西江都市報記者 趙洋 龍天傳 楊麥

在梨埠鎮和木雙鎮的采訪，是《“茶船古道”尋跡》報道組最特殊的一次采訪——記者和老船工們圍坐一起，聽他們細說往事。老船工們敘述老碼頭的歷史，講述茶船換裝貨物和船工艱苦的生活，年齡上足以當兒孫輩的我們則忙著錄音和記錄文字。這樣的場景就像是“聽老爺爺講故事”。

如果僅僅是通過歷史資料來認識“茶船古道”，其實并不全面，也不形象。因此《“茶船古道”尋跡》報道組亟須進行田野調查，調查的主要對象是“茶船古道”曾涉及的人和事，通過準確記錄老人們在歷史大河褪去的沙灘上留下的鴻爪，將“茶船古道”的報道勾勒得更豐滿、更接近真實。

在進行田野調查時，報道組并不是一帆風順的。從采訪對象的嘴里掏出有用的資料不容易，也不是每個受訪者說的話都是有用的。老船工們不識字，他們對曾經的生活、歷史記得清楚，卻難以用語言有層次、有系統地表達出來。

然而，在這種情況下，我們必須運用采訪技巧，和老船工們聊婚姻、聊配偶、聊兒女、聊生活、聊“茶船古道”曾發生的一切，一步一步激發老人們腦海中日漸模糊的記憶。

麥秀清，梨埠鎮的女船工，已近耄耋之年，也是梨埠、木雙兩地僅存在世的兩名女船工之一。在圍坐一起的老船工中，她話語不多，多數時候靜靜地聽著其他老人說話。

女人對丈夫、對兒女總是有一種特殊的、說不清道不明的情感。我們特地問起了老人曾經的婚姻和行船時一家子的生活。我們的提問，讓老人家眼光亮了起來，話匣子也隨之打開了。

從老船工們的口中，我們得知行船并不是一件舒服的事，船工們常在江邊走，時而泅水，時而伏壁，身上套著結實的纖繩，在東安江上日復一日、年復一年地與激流作斗爭，與命運相搏。麥秀清說“婦女在岸上拉纜”、“行船時生孩子”……更是讓聽者震撼。

為了避免采訪過于“功利”，除了收錄“茶船古道”的信息，記者還盡量記錄老船工們一生的經歷和命運。在采訪時，我們沒有過多地打斷老人，對有質疑的部分也不窮追猛打，而是給予老人足夠的尊重。

成文時，我們對老船工之間一些相悖的說法進行了保留。也許這就是老人個人的記憶和理解，對今后研究“茶船古道”的人來說，有可能是一個有趣的現象。

老船工們“口述歷史”的價值，或許不如檔案史料完備準確，但是更有血有肉。我們也在一名名堅強的老船工身上，依稀洞見了“茶船古道”的大時代。